原本负责值守学校大门的保安杨成功，在支开了同事以后，将大门打开，随后便不翼而飞。
这毫无疑问是渎职叛变。
没有人知道为什么。
昨夜的那场暴动中，出门打算修理男生宿舍摄像头的杨成功被学生们掳走，抓到了体育器材室。
放在他对面椅子上的电话传出电子合成音，说要与他玩一个游戏。
他问那是什么游戏。
手机说，游戏的名字叫做：我表演，你静静听。
他的嘴巴被蒙住。
学生们拿出另一部手机，拨打了另一个电话，打开扬声器。
两部手机开始通话。
新的手机那头，传来了他妻子的声音。
椅子上的手机不再发出电子合成音，取而代之的是一道成熟的男性声音。
“是王翠萍女士吗？”
听到那个声音的瞬间，杨成功绝望地睁大了眼睛，开始拼命挣扎着，被几个学生摁住。
那道男性声音勾起他的回忆，杨成功陡然记起半天前自己接到的一记电话：
“喂，姐夫，是我啊！”
“你是……”
“等等，这是杨成功的电话吗？”
“我是杨成功啊……你是小石？”
“对，是我，姐夫，我刚换了手机。”
“你这手机声音怎么这样，我一时还没听出来……”
“先别说这事儿了，我有事要找姐姐，一时联系不上她电话了，你能把她电话号码给我吗？”
那时电话里的声音，与此时的这道男声如出一辙。
此时通话仍在继续。
“王翠萍女士，请您保持镇定，现在有一件非常重要的事通知您，您的丈夫杨成功出了车祸，受伤严重，请您立刻赶到第三人民医院，鉴于杨先生的情况，我们也许要您签署病危通知书……”
王翠萍的声音无比焦急，带着哭腔，询问了几句关于丈夫的状况，便留下一句“我马上就来”，挂了电话。杨成功拼命地挣扎着，睚眦欲裂。
电话挂掉后，椅子上的那台手机还泛着冷漠的冷光，切回了之前的电子合成音：
“我们有人已经在人民医院等着，你的老婆到了之后会马上被接走，之后会发生什么事，我们很难说，具体就要看你的反应了。”
“如果你还想让你的妻子平安归来，那你就得保持安静，明白的话就点点头。”
杨成功拼命地点头。
学生们将塞进他嘴里的破布取了出来。
他死死地盯着椅子上的手机，气喘吁吁地说：
“你想要我做什么？”
“现在是第二个游戏的时间……游戏的名字叫‘开门’。”