每一个生命只有有限的时间存活，可能很长，也可能很短。像一朵花，能在短暂的生命之中绽放最艳丽的色彩。或像一棵树，万古长青。似乎美妙的东西只能存活一时一刻，而普通的却仍存活千百年，很多时候这的确是个真理。

他就是一朵花，绽放后，随之而来的是凋零，此刻他身着一身宽大的病服，安安静静地站在窗边，寻找她的踪影，看起来憔悴又苍白。粉丝扎了堆，想了解他的病情，很多人甚至以各种病因混进医院。每天他都能收到鲜花和其他礼物，但在他之前，经济人已经处理好了那些东西，为的是不挡住他的出行。

偶然有一天，他拾起了被遗漏的红玫瑰，凑到鼻子跟前闻了闻，但他的嗅觉功能已经减退了很多。

“她还好吗？”他的声音很小，只有离他很近时才能听清他在说什么。

“她最近忙于工作。”经纪人从背包里拿出一个血袋，递给他。

“血是她给的吗？我不相信你会得到这种优良血，也不会是医院。”

“这个不重要，只要能得到，并且让你康复才是重点。”

“你还是不理解她对我的重要性，”他一步一步吃力地走到柜子前，从里面拿出一本厚厚的手稿，“我想复出执导这部电影，是关于我的故事，我想让所有人知道。”