送走新山镇的帮工之后，林爸心情激动地打开第一窑炭。

说白了，土法烧炭有点像赌石，所有的眼力经验都是凭外界的蛛丝马迹，来确定里面是否真正有货。可实际上，任何人都不敢打包票。

炭窑已经冷冰冰的了，随着一锹一锹把窑口的泥土挖开，好像黑森林一样的炭堆出现在大家眼前。密密麻麻地维持着装窑时的状态，只是空隙大了许多。饱含水分的木材缩水成紧实的木炭，地上铺着厚厚的一层白灰，有些细小的木炭底部尖尖的，好像一个个冰锥。大家不约而同地舒了一口气，林爸脸上的笑容更是灿烂了几分：

“嗯，还不错！就是火候大了一点点，烧过了！”

他很满意这个成绩。虽然多年没有烧炭，可是几十年的经验，就像刻在身体里成了本能一般。果然之后的20多口窑都没有烧坏，巨大的成就感，让林爸整个人都有些飘飘然，这比让他当林庄的村长还来得高兴，大手一挥：

“把炭装回去，我们继续烧！”

随着年关的逼近，高高的山峰顶披上长长的白发。地里的农活已经进入收尾阶段，母鸡们集体罢工，拒绝每天奉献一个鸡蛋。人们的餐桌上，咸鸭蛋成了主打菜品。猫冬，一个很久远的词语出现在大家的心里。

自从人类社会进入科技时代之后，这个词语就被尘封在厚厚的历史书里。而现在又被人们翻了出来，感受这其中的乐趣。

林庄所有的成年男子，都挥洒着力气上山为烧炭服务，而女人和小孩则彻底解放了双手。孩子疯玩着，奔跑着，给安静的小山庄，留下一串串银铃般的笑声、打闹声。女人们除了打理自家菜园里面的三分地，更多的时候都是凑在一起聊天。这里就不得不说，女人有一项男人永远都无法比拟的天赋：只要场中超过三个女人，那么她们就会有聊不完的话题，探究八卦的本领可以追溯到祖宗18代去。

孩子、老公、婆媳、情感……是她们永恒不变的主题。偶尔也会回想当年自己最喜欢的某个衣服品牌。还来不及感慨，越惊觉只不过才过去一年不到的光景而己。怎么感觉，像是隔了千万条银河的距离。

恍然如梦！

“妈妈，你快看，下雪啦！”

林玥呆呆地坐在窗口，看着外面闲聊的人们，心思却飞出了十万里天外。突然听到儿子的欢呼声，才反应过来，不由自嘲自己真的越活越文青了。

当然能在现在这个世道，保持文青也是一种本事。

无论是中央基地、幸存者聚齐地，还是林庄。一眼望去，见不到西装革领和鳄鱼皮鞋的标准，也没人会羡慕纱裙翩翩和钻石项链。所谓的精致生活、小资情调、诗和远方，都好像被天灾一并带走了。

你不提，我不提，大家不约而同地把生存放到目前的第一位。就连爱情这样经久流传的话题，都被人们选择性地遗忘了。

“妈妈，妈妈，你快来看啊！真的下雪啦！”

“真的？我怎么没看到！”林玥扯回自己又飞走的思绪，走出房门就看到儿子手上捧着几颗雪粒子，匆匆的跑过来献宝。这一年他个头窜起来很快，差不多接近一米三了，相貌却是越长越像小时候的自己，长大了保证是个帅哥。