干戈，彷徨，惊慌失措。

流连，迷茫，摇摇欲坠。

栀子花，夭折。

记忆里，有家大院。

每次到秋天，花开的时候，那颗树就开始长柿子。

那柿子真香啊...

他记得，东头的黄大娘蒸的糙面馒头，加了香油，又松又软...

还有常在城西那片鱼塘里挖虫的老刘，总是提熘着一葫芦雄黄酒，配着花生，在高草地里枕着胳膊，唱大戏...

囡囡，哦，对了，还有他的囡囡...

最后一次见她，好像是很久以前了...

他的记忆被一层金色的浓雾牢牢裹住，他的脑海里，代表着过去的铁盒从缝隙里，向外渗着惨澹的火光，或许，除了他自己，没人知道里面被闷烧的是什么事物。

“你知足了吗？”

也不知道从哪里出现的声音，温柔，亲切，听不出男女。

像是佛祖？

他困惑了几秒，思维又跳越到不知何处的荒原。

早年丧父，丧母。

青年丧子，丧偶。

天煞孤星。

出门的时候，别人都这样，尽量不去看他，又藏不住同情的眼神，乐乐呵呵，又自以为小声。

他从不觉得他们蠢。

他也见过数不清的，天纵之才。

那些先天就优于常人的个体在最终，总会做出相似到近乎重叠的选择。

解构人生，剖析因果，抽离人性，重建自我。

然后，成为特定范围内的“神明”。

他也从没觉得他们聪明。

他向来尊重别人。

好人，坏人，烂人，小人。

他一视同仁。

社会是一根弧形的松针，人的重量总会凝成露水，压在它的某个端点上，随即下潜，滴落。

它是阶段性的，有着一套独有的规则，因此，在剖出自然的干涉之后，人的特异性，其实是有迹可循的。

他当然明白这些，可眼前的黑暗让他无法像往常那样冷静，过于迷蒙的意识带着他打开一道又一道记忆的大门，他想起很多荒诞，却实际发生过的往事。

他知道他忘了一件至关重要的线索，但走马灯花，回忆的缝隙中那些美好的事物让他流连忘返，他舍不得这里，内心深处，他知道目前这种闲适对他来说有多珍贵。

“你其实很喜欢这里，对吗？”

那道声音真的很温柔，他知道，它也确实没有恶意。

“你喜欢在最冷的冬天，一边沐浴着阳光，一边端着妻子鲜榨的苹果汁看报。”

“你喜欢带着自己的孙女，在春日的月光里登上山顶看星星。”

“你喜欢逗巷子深处那条在安家的老猫，每天买完菜，你都会习惯性往家门口放一条手掌大小的鲫鱼。”

“不能让它吃的太饱，不然冬天它就活不下去咯。”

“妻子疑惑时，你说。”

过往，真的很美好。

可不知为何，他依然见不到光亮。

“你真的要走吗？”

我应该是要走的。

我停不了太久。

“为什么？”

有人在等我。

“谁？”

很多人，大都是孩子，不过也有老人，女人。

其实全都是生活不能自理的人。

他们在等我。

“他们知道，他们在等你吗？”

我知道，我知道就行。

“你看，现在的情况是这样的。”

“有一颗树，长满了花，我不知道那是什么花，所以我们姑且称它为玫瑰树。”

“它是一种很娇贵的树，园丁发现了它，然后见到了它的盛开。”

“于是，园丁开始照顾它。”

“浇水施肥，修枝剪叶，日夜更替，长久不息”

“寒冬将至，大旱来临。”

“它便枯朽。”

“园丁怜惜它，便以血肉浇灌，骨发为薪。”

听起来真傻。

哪有等不来的雨呢？

哪有停不了的雪呢？

一切都会好起来的。

尽管，这意味着事情总会变糟，但是，一切都会好起来的。

“园丁知道，园丁都明白。”

“但他还是日复一日，年复一年。”

“他渴望看到玫瑰树的盛开，但劳作辛苦，每当百花盛开，他总是埋头苦干。”

“玫瑰树不在乎园丁，园丁也不该在乎玫瑰树。”

“那棵树存在已久，没有园丁，它也盛开。”

“所以，回答我一个问题。”

“自始至终，园丁的付出，值得吗？”

大概是...不值得的吧？

恍忽间，他的耳畔出现孩子们的欢笑。

天演造化，水到渠成。