昨天晚上还想着今天我妈生日，八十六大寿，早上给家打个电话的。但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才猛然想起来。

那时候就想回家，想见到老妈，想的治不了——

现在也想，害怕的想，怕-——

哎，真怕-——”

张丽挽住了老谭的胳膊，说：“我理解。”

老谭又点上根烟，抽了一口说：“你不知道，我妈是要饭把我们姐弟六个养大的，罪遭的没边没沿儿——

我小时候不懂事，爱玩鞭子，也就四岁左右吧，还不大记事-——

但那次我记着，我爸给我用破布拧了个鞭子，但没鞭稍儿，抽不响儿。我闹着要抽响，我爸就叫我妈把裤腰带抽出来-——

我清晰的记着我妈的裤腰带是一条破烂的农用三角带，外面是胶皮里面是线带的那种。我爸从我妈的裤腰带里面抽出一条线带拴在鞭稍上，使劲一抽鞭子响了。

然后我爸把鞭子给我，说这回响了。可是我没接，眼睛看着我妈把那条三角带扎回腰里——你知道吗，在我爸给我抽鞭稍的时候我妈一直手提着裤子，那可是冬天呀，还下着雪-——”

老谭的声音哽咽了，泪水模糊了双眼。

张丽掏出纸巾递过去，老谭接了揩去眼泪。

“打那以后我再也不玩鞭子了-——甚至是恨。

我七岁的时候我爸走了，就我妈带着我们姐弟过。苦日子就别说了——但不觉着磕碜，因为有妈在家就在，啥都不缺。

都说逆境出人才，苦难磨练人，苦难是人生的财富——但真的是吗？我从来不这么认为。

贫穷与苦难，富有与幸福，它们是真实存在的现实，你出生在哪种现实就是哪种现实，改变不了，也不能怨天尤人。

我小时候不知道啥是穷，也感觉不到，唯一能感觉到的是吃的和人家不一样，穿的和人家不一样罢了，其余的没啥两样。

真正感觉到啥是穷的时候是上小学一年级，老师让交学费，我没有，回家跟我妈要，我妈给我在大队开了介绍信，说我家是困难户，学校免学费的。

我拿着介绍信给老师，老师看了没说啥收了，打那以后我知道我家穷，和别人家不一样。

穷是现实，没啥磕碜的。你吃你的大米饭炒鸡蛋，我吃我的玉米面干粮啃咸菜疙瘩杠香。从小学到初中再到高中我没穿过一件体面的衣裳，但我不觉着寒蝉，也绝不是认命，只是在承受而已。

但穷真的压迫人，有时会会压得人喘不过气来。

我的高中没念完，虽然也给我减免了学费，但实在是念不下去了，因为穷，因为没钱。

我受过穷，知道穷的滋味。

贫穷的人不在乎吃什么穿什么，家里有什么和没什么，在乎的是人家的白眼和瞧不起，尤其是来自直近亲属和亲戚里道的。

我记着我辍学不念之后在家务农，二十那年，在农村该说媳妇了，有的都订婚结婚了。我家穷，没媒人上门。

我妈着急，跟家族里一个婶子说要是有合适的给介绍一个，我那个婶子当着我妈的面说介绍啥，你家穷的叮当的谁给媳妇？打一辈子光棍得了。

我妈没说啥，转过身走了。

我把那个婶子撵跑了。”

下午下班回来的路上，天下着雨，北陵公园那戒严，是迎接抗美援朝先烈们的遗骨回归。

雨中，人们肃立。有一老者身后有后人撑伞，在先烈们的车队驶来时老者说：“伞撤了，让我给老战友敬个礼。”

雨中，老者的军礼从车队驶来一直到车队驶去没落，两旁的和对面的人们也都撤了伞和掀开雨衣的帽子，肃立着行礼——

英雄归故里，山河已无恙。

盛世中华，前辈鲜血然，后辈当自强！

(本章完)