“这里是哪里？”

“这里是人间。”

“人间……”

小狐狸看着影影绰绰的街上之人，抱着风无理腰的小手紧了紧他的衣服，弱弱道：“人类多得像垃圾一样。”

风无理忍不住笑了。

就原谅她童言无忌了。

在路过前天那棵树时，一路有些嫣儿吧唧的她精神一振，指着前面那棵树：“那里！那里有妖怪的气味！”

风无理抬头，朝那颗树看去。

一个背生蝉翼的小男孩，光脚站在树上。

他比前天又要高了点。

前天还是五岁左右的话，今天大概是一年级小学生的样子。

只是看起来不怎么聪明，呆呆的，站在一条树枝上，一只手扶着树干，看着过往行人。

“是一只齐女。”风无理跟小狐狸解释。

“他，他是齐女？”

“嗯”

崔豹《古今注.卷下.问答释义》：「牛亨问曰：『蝉名齐女者何也？』答曰：『齐王后忿而死，尸变为蝉，登庭树嘒唳而鸣。王悔恨。故世名蝉曰齐女也。』」

后来，对于这种夏生秋死的蝉妖，大家便都称之为齐女。

是一种很弱的初级妖怪。

他们春末破土而出，长鸣一整个仲夏，最后在秋风中死去。

第二年又会在土里重生。

只是上一年的记忆，却永远停留在那年盛夏。

夏日重现。

风无理已经认识这只齐女十年了。

这里离老街很近，每年夏天都会重新认识一遍，又在每年秋天时看着对方死去。

年复一年。

妖怪们的年龄，也不全为长生种，也有像齐女那样短命的。

“妈妈快看！这里有只蝉！”

一个妇人接送幼儿园的女儿放学路过，蝉的噪音引起小姑娘的注意。

“叫得好大声！”

小姑娘牵着妈妈的手，一大一小两人在树边抬着头，连抬头的动作都一模一样，蠢蠢地看着树上的蝉。

过了会儿妈妈温柔地笑笑，抚摸小姑娘的脑袋：“跟蝉先生打个招呼吧。”

“蝉先生你好！”

太阳完全沉入地平线，城市的最后一道光被抽走，像是灵魂失重，蝉鸣真的停顿了五秒，之后响彻云霄，继而缓缓归于平寂。

“妈妈你看，蝉先生跟我打招呼了！”

妈妈一愣，意识到只是巧合，笑着拉着小姑娘离开。

小女孩充满童趣的声音远去。

说着明天再来找蝉先生的话。

妈妈笑着答应。

小姑娘手舞足蹈说迫不及待再见到蝉先生。

妈妈问她今晚想吃什么。

小女孩说天蓬元帅炒豆角。

树上的小男孩看着那两人离去，忽然听到有人在下面喊自己。

“你有名字了吗？”

他转身看去，发现是前天见到的那个能看见自己的人类。

还有一只小狐狸。

他摇摇头。

“那叫‘拾’怎么样？”

“好。”清脆的少年音回应道。

风无理骑着自行车在树下路过，小狐狸视线一直留着树上的小男孩身上，看着他目送自己二人远去。

“今年也努力活过夏天吧。”