有些人就是动静皆宜、十项全能，看着却还游刃有余。
而要说这其中，哪项技能是最出挑的，必然得数音乐。
她记得不太真切，只隐约听说过，他好像会写歌。
好几回他在音乐室里弹琴，有人觉得好听便问是什么歌，他总笑笑说是随便弹的，后来不知是谁得出的结论，说当他说是“随便弹的”时，这歌其实就是他自己写的。
温汐没探究过这事的真实性，却记得偶尔经过艺术楼时，听到的琴音要么平平无奇、要么炫技意味十足、再要么就是赶鸭子上架。
可其中有一道，行云流水、不绝如缕，能很自然地把她的思绪带入所营造的情境中。
她还记得，每回这道琴音一出现，不论是身在五楼还是外围，周遭总要浮出不少压抑不住的低声尖叫。
从前她没有把帷幕后的人和谁联想到一起。
可现下一想，大抵也只能是他。
思及此，温汐的神情有些恍惚，一时有点想不通，自己到底是怎么和这样耀眼夺目的人产生交集的？
她明明，就是个该独自生活在黑暗里的人……
“发什么呆？”江声偏头，见她正对着个游戏机发愣。
“……没。”温汐回过神，合上书包后又挪了回去，熟练地给游戏机开机。
一连几天她都在玩同一款游戏，倒也不算多感兴趣，就是这类射击游戏有一定程度的解压作用，加上随着进步提升的战绩越接近第一，她就越忍不住想要超越。
江声醒神有点艰难，半天也没提起作画的热情。
低眸见她正专注的抱着游戏机，又执着地切进了那款游戏，忽然来了点儿兴致：“比个赛？”
温汐抬头：“什么？”
江声：“看今天是你先把纪录破了，还是我先把画画完。”
“可以。”温汐没什么意见：“战利品呢？”
大约是没想到她会答应的这么爽快，他微顿了会儿，抬头看天有些闷，刚想说输了的请对方喝水，又想到什么，出口时就成了：“输了的请对方喝橙汁。”
温汐点头：“好。”
她很快把刚刚的心思抛于脑后，进入“竞技”状态。
这就是一款简单的第一人称射击游戏，玩法是在剧情范围内进入废墟与敌人拼杀，将敌人全部杀完就算过关，通关时间越短成绩也就越高。
温汐的操作已经很熟练了，且在此之前，她的成绩也已经无比接近记录了。
所以没过多久，她就把屏幕调转到江声面前，声音很轻，眼睛却有点亮：“我赢了。”
江声画笔一顿，视线触及屏幕，看见排行榜上有且只有两条记录：
【1玩家：-用时：7分18秒】
【2玩家：js用时：7分24秒】
“恭喜。”他轻笑了下，又问：“怎么不用自己名字？”
这要是书景浩赢的，怕是要恨不得把中文名、英文名、连带着小名都给一一标上，她却只填了个没有半点指向性的“-”。
“……”温汐眼里的光褪去了些，隔了会儿才说：“我不喜欢自己的名字。”
江声扬了下眉，明显有些疑惑，却只调侃了句：“还挺任性。”
不喜欢画画、不喜欢听歌、不喜欢家长会，也不喜欢自己的名字。
年纪不大，不喜欢的东西还挺多。
“……”
温汐偏开脸等了会儿，才发现这句调侃并没有下文，他没再像之前那样莽撞的问为什么。
又在沉默中察觉，他之前会发问，好像是清楚她不会回答，而在她有可能会回答的当下，却选择缄默不言。
她不由又抬起头，只觉得这人真是奇怪，提问好像仅仅只是为了表示好奇，却并不刨根问底地探究答案。
可他又好像就是这样，具备一眼就直击要害的危险性，却从来不以此来做要挟，甚至在发现她的忌讳后，会自觉地在画室里为她做掩护，连写生的地方都因为顾及到这一点，而挑了一个无人的地界。
他的洞察力，好像只是为了更好地照顾他人的情绪而存在。
海风将画迹吹干，江声在她的胡思乱想中起身，迎风的声音有些悠远，也将笑意荡出些许余音：“走，请你喝橙汁。”
骄阳之下，初夏的风奔赴而来。
两人踏出海域，并肩走在柏油路上，连飞扬的衣角都朝着同一个方向。
公交站台边有一间便利店，江声要了两瓶橙汁，边递出去一瓶，边漫不经心地说：“今天星期天。”
温汐以为他在发问，糯糯地点了下头：“嗯。”
“……”江声扬了下眉：“我是说，明天就周一了。”
刨掉周六，就是七天的最后一天了。
而温汐却因为代入了明天的家长会，倏地捏紧了饮料瓶：“……”
江声见状，不由岔开话题又确认了一遍：“不喜欢橙汁？”
“……嗯？”温汐回神，默然地摇头：“没有。”
刚按捺下心绪旋开瓶盖，就听他又说：“那——比赛的事，考虑的怎么样了？”
“……”
温汐骤然顿住。
比赛的事……
她忘得一干二净了！
上周他提议“试用七天”时，她没想到该怎么拒绝，而他的介入也太过自然，导致她不自觉就接受了这种模式。
然而从一开始，她就没有考虑过参加比赛的可能性，直到这一刻才恍然回味过来，自己这种根本没打算买账，却试用到了最后一天的行为，完全无异于是在白嫖。
而这一周，他却实打实地在尽力满足她的需求，帮她画画，掩护她打游戏，陪着她来写生，还有这瓶橙汁。
她越想越无措。
自己应该在一开始就坚定拒绝的，而不是等到七天都要结束了，才告诉他自己并没有考虑过这种可能性。
可事已至此，她不知道该怎么解释，只是看着面前的橙汁，忽然就有点喝不下去了……
远处传来公交车的引擎声。
温汐在一阵错乱中，惯性地选择了逃避。
她迅速合上瓶盖，把橙汁塞回他手里，避开他的视线说：“公交车来了，我……我先走了。”
而后连公交线路都没看，就胡乱踏进了车厢。
江声看着马上就要被接纳，却不知为何又回到手里的橙汁，陷入了长久地沉默：“…………”