后半夜的时候，薛宝瓶迷迷糊糊地听见院子里“砰”的一声响，吓得她一激灵。在床上坐起来竖着耳朵往外听，但再没别的什么动静，只有外屋门槛缝里的蛐蛐慢慢地又叫了起来，她就又睡下了，觉得或许是从镇外来的野猪拱了门板。

等到天蒙蒙亮，她打着哈欠打开厢房后门的时候，才发现是灶台烧垮了。

厢房是前后开门，她平时在院子里从后门进去，搬些柴火、食材之类，而等到再晚点，把前面的四扇门板拆开、用小凳子架上，就成了客人来“薛家店”吃饭时用的四张桌子。

灶台就盘在厢房进门的右手边。

在她三岁多刚能记事的时候，爹娘还在。那时候薛家店的生意还不坏，灶台没盘在这边，而在进门的左手边。有一天，她爹早上开门时看见一个道士睡在门外，蓬头垢面、脖子上还生着烂疮，就把道士背回了家，悉心照料小半月，喂些自制的糖水、草药，总算把他救活了。

道士康复之后，自称是拜司命真君的，也就是俗称的灶王爷。当初是看薛家店是一家食铺，拜的肯定也是灶王爷，才倒在门外求助。为了感激她爹的救命之恩，就帮她家看了看灶火，然后指点她爹另起一副炉灶，也就是现在这的这一副。

道士说，民间拜灶王爷，常常是往灶内投些吃食、活物祭祀，其实并不怎么管用。真正的供奉，该是灶火长燃不熄，这样香火才能穿透九天，抵达司命真君所在的妙境。

因此在盘了新灶之后，薛家店的这灶火就没熄过。这么一来自然是要多耗费许多的柴火，可生意却也真的好了起来，在薛宝瓶六岁的时候，家里重建了房子——现在她睡的这间东西屋、双耳房的青瓦房，就是那时候建起来的。

可好景不长，她爹在新房建起之后害了肺病，很快将她娘也传上了。拖上半年多，耗尽家里的钱财，双双去世。所幸金水镇在三十多年前曾闹过一阵子玄教，如今镇上的空宅颇多，因此并没人觊觎她家小镇东边的这套偏僻宅院，她就自己养活自己，磕磕绊绊地长到十七岁。

薛宝瓶记得她爹临死前的话。她爹说，道士说，供奉灶王爷香火不熄，是对当下、对子孙后代都有好处的事，即便是人死了，天魂也能随着香火往九天之上的妙境去。但这种供奉可不能轻易中断，要不然人的天魂往天上走了一半，灶火忽然熄了，那就不上不下、无着无落，要永世受着九天之上的罡风，不得转世的。

于是薛宝瓶就继续把这灶火烧了十多年，直到今天——

灶台的一角塌了，碎砖和黄土散落在地上。因为开了大口子，原本能焖烧一整夜的柴火也早就熄了，白灰因为热气扬了出来，地面上像下了雪似的。

她呆呆地看了一会儿，慢慢靠到门边、抱着膝盖坐到地上，不知道爹和娘现在有没有走到九天之上的妙境去。

又过一会儿，她才擦了擦眼角站起身，去灶台边收拾那些碎砖。今天当然是无法开门的了，但她刚才想，往后也不打算开门了。

爹娘去世之前并没能教给她什么手艺，她是在三年前时觉得，这灶烧也是烧着，才又把“薛家店”的板子挂上去。但她只知道怎么弄熟些瓜、菜之类，连面汤也只会做死面的。觉得再多添些荤腥、油水会更香些，可她自己都要偶尔靠糠、菜饱腹，荤腥油水自然也不能时常供应。于是只有一些从外地偶然经过的客商才会来这里混个肚饱，本地人是懒得光顾的，既然塌也塌了，就不如去镇外砍柴卖，也许过得比现在要好些。

她就这么一边打着喷嚏一边捡着碎砖，然后在白灰里看见一样东西。