晚上我们睡在别馆里，我一个人在档案室的窗边，想着白天的事情发呆。

又下大雨，窗户上全是水痕，我其实也看不到外面什么。

在这个房间里，我曾经思索过一个相对深刻的问题，就是我当年想要的那些东西，为什么最后被现在的这些代替了。

我觉得是经历，我所见过的东西，经历过的事情太多了，其中大部分其实挺磅礴的，当年想做的事情，和经历的事情，几乎是两种世界的东西。

人的恐惧和希望大多来自于对于世界未知的好奇心，我对这个世界已经没有太多的好奇心了。就算现在，我觉得我外面的树上可能有一个怪人正在看着我，我也并不能提起兴趣。

我翻了翻边上，边上有一批和庭院相关的书，我翻开开始看起来，老老实实做自己想做的事情，该来的就会来的。

庭院对于我和书里写的不太一样，它除了漂亮，更多是一种脱离现实的感觉。如果我做了一个庭院觉得是在老家的人民公园里，那就完蛋了。

我希望我坐在门口看着庭院的时候，我觉得自己是在古代，或者是在另外一个时空里。

这其实是一个很高的要求，而且我现在很难骗，你不能用什么当代艺术的东西告诉我，这是近未来的东西。

我在这里即不憧憬未来，也不缅怀过去——尤其不缅怀过去，老物件对于我来说有一种过于熟悉的感觉。我只是取悦当下的自己。

我也许内心里认为，我只有当下了。

这些书里的庭院并不能满足我的要求，我脑子里也一片空白，只是很焦急很有欲望想琢磨点什么出来。