沈新柳不说话了，只是安静地看着他，辰野躲闪地别开脸，静默片刻后又忍不住回眸，结果又一次撞上她的视线。

“我不想说。”他终于颓败地认输。

沈新柳：“为什么？”

因为只要不说出来，窗户纸就还存在，一切就也许可能大概有挽回的余地。

可要是全说了，有些事实就真的无法忽略了。

沈新柳见他固执地不肯说话，静默片刻后突然开口：“既然你不想说，那就不说了，毕竟纠结于过去的事，确实没什么意义，只是辰野，你也该放下了。”

“放下什么？”辰野反问。

沈新柳：“你心里明白我说的是什么。”

“你确定要在这个时候，跟我说这些？”辰野脑子有点木。

沈新柳扭头看向他：“我们俩，真的不合适。”

“我还是不懂，到底哪里不合适了？”辰野执拗地想要一个答案，一如两年前，“是，我是不如你聪明，学历也没你高，但我身家还算可以吧？身材长相也不算配不上你吧？”

沈新柳眼眸微动，静默半晌后才说：“还记得离婚前那段时间吗？我们好像一直在吵架，一个月能惊动邻居三回，还有一次闹到差点报警。”

严格来说，从她开始加入学校的实验室、没那么多时间陪他开始，他们两个就一直在吵架，这么多年一直磕磕绊绊的，不是没想过分开，只是每次看到他湿漉漉的眼睛，就想着再坚持一下，最后坚持着坚持着，就结了婚。

婚礼那天，辰野在台上哭得泣不成声，她的眼圈也是红的，两个人都以为这是感情快走到末路时迎来的新生，却没想到是告别的开始。

因为婚姻没有让他们的关系变得更好，反而吵架吵得更多了，以至于沈新柳后来每次想起那段时间，闭上眼睛脑海里浮现的不是婚礼上的誓言，而是辰野垂头丧气独自坐在沙发上的画面。

“那是因为我们都太年轻，没有磨合好……”

“也许真正完美的婚姻，根本不需要磨合呢？”沈新柳打断他，“就像拼图，适配的图块根本不用磨合，就能完整地拼在一起。”

“我们十八岁就在一起了，就算你不想复婚，也不能这么轻易地否定我们……”辰野呼吸发颤。

沈新柳定定看着他，直到他再说不出话来才笑了笑：“十八岁就在一起了，沉没成本太高，你会留恋也是正常，但你仔细想想，和我结婚之后，你真的快乐吗？”

“你怎么知道我不快乐？”辰野冷声反问。

沈新柳又一次仰头，明明是只有盘子大小的月亮，可身处深坑时，竟然觉得那月亮大得好像能占据整个苍穹。

“我有眼睛，能看得到。”沈新柳说。

辰野面无表情地站了起来：“你能看到什么，你什么都看不到，你就是……”

就是什么？他又不肯说了。

辰野看着沈新柳冷静的双眼，爱惨了也恨死了，却拿她一点办法也没有。

“你就是不喜欢我，你从来都不喜欢我……”他最后还是哽咽了，月光下一双眼眸噙着泪，随时有掉下来的风险。

辰野是个很外放的人，喜怒哀乐都喜欢用最张扬的方式表现出来，这还是沈新柳第一次看到他这样平静，如果不是声音微微颤抖，如果不是那滴泪恰好落在她的指尖，她甚至以为他在跟自己闲话家常。

“原来是这样……”沈新柳捻着指尖的湿润低喃，“你说的我想明白了，是以为我想明白自己不爱你了……这就是你以为的，我要和你离婚的理由。”

“难道不是吗？”最后一层窗户纸也捅破了，辰野透出一股平静的绝望，像一只明知主人搬家不打算带上自己，却仍然蹲守在门口的大狗，“你从一开始会和我在一起，就是因为可怜我，你对我只有怜悯，没有喜欢，甚至你和我的第一次，都是因为我生病了看起来很可怜，你才……”

他在控诉，沈新柳却没听进去，只是垂着眼眸，继续捻指尖上的湿润，直到最后一点水汽也被体温蒸腾，她才仰头看向某人。

许久，她说：“坐下。”

辰野别开脸。

“坐。”沈新柳又说一遍。

“训狗呢？”辰野心里不服，却还是板着脸坐了下来。

两人的距离又一次拉近，虽然没像刚才一样紧贴着，但沈新柳还是觉得暖和了些。

“我没想到，你竟然会这么想。”沈新柳缓缓开口。

辰野胡乱擦了擦脸：“难道不是吗？”

“好像也没错，”沈新柳没有否认，“我当初答应你的告白，确实是因为你看起来很可怜。”

听到她亲口印证，辰野只觉得心里有一万根针在扎，疼得他又想落泪。

一米九的大个儿蜷坐在地上，抱着膝盖就快把委屈两个字写身上了，沈新柳却看都不看他一眼：“但当时跟我告白的人里，还有比你更可怜的。”