“……今天只有残留的躯壳”

“迎接光辉岁月”

“风雨中抱紧自由”

“一生经过仿徨的挣扎”

“自信可改未来”

“问谁又能做到……”

随着这首80后90后们过分耳熟能详的歌曲响起, 镜头慢慢地扫过了一群混乱无章的杂物，然后一个穿着复古牛仔裤的人的下半身走入了镜头视野内，镜头能拍到她的手，能看见她从那堆乱糟糟的衣物堆里翻出了一件小夹克, 然后潇洒地披上了身, 镜头也随之渐渐上移, 观众们看见了秦尤的脸。

屏幕里，秦尤穿得十分简朴而复古，有种扑面而来的八九十年代气息，她简单扎了个马尾, 细碎的发丝垂落于她脸旁，镜头拍着她在这个乱糟糟的房间里走来走去，然后不知道从哪翻出来了个吐司机, 插进两片面包，等了几秒钟，面包砰得跳了出来, 然后被秦尤随意地拿了起来叼在了口中。

如果不是知道这是部科幻片, 光这开头的十几秒画面, 观众高低得以为这是部复古电影。

不过随着秦尤一边叼着那块面包, 一边穿上刚刚只穿了一半的小夹克走向房门时，那房门自动打开, 并露出了房间以外的场景时，观众们就不再怀疑这是部科幻片了。

秦尤踏着轻松的步伐往前走, 观众们也就跟着她一起草草观览了一番这列行驶于太空之中的列车。

这是电影的第一个长镜头。

“早上好列车长。”

他们跟随着秦尤的视角最先遇上的活物，是王鹤行饰演的乘务员。

他脸上挂着一贯的讨喜微笑, 朝秦尤饰演的列车长打了个招呼，然后就又投入他的工作中去了——询问一节吵闹的车厢发生了什么。

而镜头适时地变成了截面式镜头, 观众从看着秦尤后脑勺的视角变成了看着秦尤侧面的视角，同时，列车上那些墙壁全都消失了，他们能看见每节车厢内的每个乘客。

秦尤走得很快，所以他们只能大致囫囵吞枣地欣赏一番这些长得奇形怪状各有特色的外星生物，不过如果有人愿意看完电影后重新回来研究一下这一段镜头，或是现在就一帧帧暂停，那么就能很清晰地看到导演和剧组在这些只是龙套的“演员”们身上也花了不少功夫。

比如秦尤刚刚路过的这节车厢的乘客，很明显来自于一个光照强度极低的行星——假定它居住于行星的话，它的眼睛构造和瞳孔大小都明示了这一点，如果这两者还不够的话，那么还有还有它以一种偷偷摸摸的姿势打开行李箱后露出来的被包裹在透明质内的黑色“盆栽”也可以证明这一点，它来回端详着这盆盆栽，明明没什么表情，但就是让人能感受到这家伙焦虑极了，可能是在担心这盆盆栽能不能活着到目的地吧——活该，公然违反航行规定携带本地植物上车，只是被冻结已经是列车长非常友善了，如果不是它哀求了半天，这小玩意儿早就已经在安检室被销毁了。

再比如秦尤又路过的一节车厢，里面的乘客一看就是硅基生命。