她坐到摩托车后面，暗淡的路灯一格格闪过去，她把头抵在杨暄后背上，闻到的也只有冷冽的风，刺得她小腿发麻。车驶出镇上，灯光一打，杨树被光秃秃地照亮，沉沉闷闷地站了一排，不知道是不是每日经过其间受了影响，她总感觉杨暄也愈发沉闷起来。

十二月份的一个阴沉清晨，尤思嘉背上书包出门，门口等待她的却不是杨暄。

李满在外面，瞧头发的凌乱状态和眼神的迷离程度，就知道他应该从被窝里爬出来没多久。

看到尤思嘉出来，他抹了一把脸，把电摩往门口一拐：“妹，今天我接你上学哈。”

尤思嘉顿时不安起来，连忙问：“杨暄去哪里了？”

“杨暄姥姥昨天半夜心绞痛，他直接去医院了。”

尤思嘉有点急，往前一步跨过，问：“没事吧？”

“估计就是住院再治疗，”李满劝她，“你继续上你的学，他能解决得了。”

话是这样说，但是一连三四天，尤思嘉都没能看见杨暄。

她重新骑上自己的电瓶车上下学，下课时不时拿出手机，看对方有没有回复自己的短信。

杨暄这几天有些自顾不暇。

他忙上忙下办理住院手续，而姥姥还在挂着点滴，她目前的状态有些虚弱，昨天做了冠状造影之后，相比继续吃药的保守治疗，医生还是建议做搭桥手术。但姥姥还是一直闹着要出院。

等杨暄看到尤思嘉信息的时候，他正在医院外面取药。

天闷闷地发沉，有点下雪的预兆。杨暄回复信息，让她好好学习，自己随后拎着一大塑料袋的药准备回医院。途中竟听到赞美的歌声。

杨暄停住了脚步，这才发现工人医院的旁边有一座小小的教堂，瞧着里面热闹的样子，他才想起来今天是圣诞节。

穿着白色细麻衣的信徒在小小的礼堂内唱歌。杨暄坐在下面听了很久。

或许是因为他一个年轻人坐在一群老人之中很显眼，排队出去的时候，有人往他手里塞了一个塑料袋，里面装满了花生、瓜子和糖。

杨暄唇角动了一下，最后说了声谢谢。

刚说完，紧接着他手里又多了一份挂历。

杨暄展开，封面印着熟悉的黑体经文——

爱是恒久忍耐。

杨暄回到医院，把挂历放在姥姥的床边。

她闭着眼，面庞浮肿，但身体很瘦，皮包着骨头，像柴火一把。如果把心脏比喻成一块土地，那这块土地已经有些旱到枯竭，没有多余的营养去滋养农作物，挂在手臂上的点滴在急急忙忙沿着血管做最后的修补。

她已经六十多岁了，经历过贫穷、饥荒，丧女、家暴，这些没有一次压垮过这样一个瘦弱的、沉默的、忍耐的女人。

她的心脏如今衰竭，但坐在病床前的他即将成年。

尤思嘉骑车电瓶车回家，晚上的天色闷闷地发红，风吹在脸上不算特别冷。

就在马上要拐进村子里的时候，突然见路旁有人在抽烟。

高高的个子，指尖夹着猩红一点，在暗红色的天色下朦朦胧胧。

尤思嘉从旁边经过。起初还没反应过来，等过去几米后才猛然按下刹车。

她匆忙间拉上车架就跳了下来，喊了一声“杨暄”，刚往前小跑了两步就听到身后“咚”一声响，一回头，发现是电瓶车没停好，倒了。

尤思嘉只好又跑回去扶，拽住把手的时候感觉一轻，杨暄从后面探过身把车子提了起来。

她被夹在车子和人之间，一时有些不敢动弹。

不过杨暄很快撤开身子，刚刚几秒的温度和淡淡的烟草味仿佛是一场错觉。

他坐在电瓶车的后座上，抬眼看她：“李满不来送你吗？这么晚也不太安全。”

“我没让他送，”尤思嘉急急忙忙问，“你怎么回来了？四奶奶怎么样？”

“她不愿意住院，我下午就带她回来了，”杨暄说话仍旧不紧不慢，“我想先稳定她的情绪，过几天还是会劝她去做手术。”

“为什么不愿意住院？”

杨暄耐心解释：“她认为自己老了，不想再多花钱了。”

“你有钱吗？”尤思嘉小心翼翼地问，“我可以借你，其实我养父母也给过我生活费，我都攒着没花多少呢！”

杨暄不说话了，很认真地看了她一眼。

在他的这种眼神之下，尤思嘉又出现了那种心虚的感觉。

杨暄的目光往下落在某处，突然抬起胳膊，手掌向上慢慢靠近。

这时尤思嘉突然往后蹦了一步：“等会儿！你先离我远点。”

杨暄一顿，收回手：“怎么了？”

“最近我弟弟起水痘了，”尤思嘉说，“我小时候起过所以不怕传染，但是我怕传染给你。”

“哦，”杨暄笑了，“我小时候也起过水痘。”

“你也起过？”

“嗯，”杨暄语气放低，“我姥姥当时怕我挠，就拿布条绑住我的手，一整晚不合眼地守着我。村里人不都说起水痘吃狗肉会好，姥姥不忍心动大黄，就去求村子之前养狗的那家人，把他家要卖出去的狗肉分她几块……”