杨暄仍旧跪在草席上，好像听不见他说话。

陆新民看到角落里的杨暄姥爷挣扎着要起来，露出鬣狗一样的眼神。他只好离开，走之前留下话给杨暄：“你可以随时来找我。”

从始至终杨暄无动于衷。

火化的人群回来，杨暄起身去接，黑色的木匣子上盖了一层红绸布，他听着周围人或虚或实的哭声，仍旧觉得不真切。

上坟前，猪头、鱼和鸡作为祭物，全部陈列在案板上，案板又被架出来放在大街上。

炮声轰隆隆响在耳边，杨暄在人群里跪下，三叩九拜行礼，最后摔盆，敲锣打鼓声震天，他抱着骨灰盒，在披麻戴孝的哭丧人群的簇拥下，去完成最后的上坟仪式。

杨暄这几天没合眼，葬礼一结束，立刻躺回床上闭了眼。

李满买了饭来看他，话里带着担忧：“他得睡了快两天？”

尤思嘉点点头。

“你去探探他的气。”

她照做，刚把手伸到杨暄面上，对方突然一把握住她的手腕。

尤思嘉一愣，下一秒就看见杨暄掀起眼皮，头在枕头上微微偏了一下，正看她。

他眼睛里似乎还有雾气，眨了眨，瞬间消散了。

“发丧如抄家，”尤志坚在炉子旁边吸烟，想起前两天的葬礼，突然发表评论说道，“就醉犯头那个为人，村里趁发丧想暗地里使坏的人可不少。谁来就给谁烟，使唤谁就给谁瓶酒，弄不好最后还落一屁股账，也就看杨暄那小子一个人可怜，最后落了个平账，没赚也没赔。”

尤思嘉在一旁听着，默不作声。

“你开学初三？”尤志坚突然问她。

尤思嘉点头。

“哼，好好学，”他一反常态地说，“上个副榜去一中也没事，多交几万块钱呗，说不定家里也能出个大学生。”

尤思嘉吃惊地看着他。

“你这是什么眼神？”

尤志坚不乐意了，从兜里往外掏了几张纸币，扔到尤思嘉怀里：“还因为狗离家出走，瞧你出息的！拿钱，再买！”

“你妈还要给我离婚，”尤志坚把烟头往地上一扔，抬脚碾灭，“现在离。她亏不死，玩这个不就是这样，先亏再赚，等我再赚几笔收手，到时候去镇上开个炒鸡店……”

事出反常必有妖，但尤思嘉不怎么关心尤志坚的宏图伟业，她只觉得杨暄愈发沉默冷静。

他还是照常去修车看店，晚上回来，甚至还在书桌前翻起了课本。

连李满都觉得他正常到有点不正常了。

有一天休息的时候，尤思嘉去斜对门找杨暄，见他的房间乱糟糟的，很多东西被翻了出来，杨暄站在中间，拿着一张挂历瞧了很久。

他突然喊她：“思嘉。”

“嗯？”

“你觉得人有灵魂吗？”

尤思嘉点点头。

从很多无意识的仪式能窥见这一点，丧葬的仪式是为了引导魂魄的归来，教堂的存在也是为了灵魂的安息。杨暄开始用各种各样的理由去怨恨陆新民，他的征地摧毁了建筑，而姥姥也很久不去教堂，他甚至不知道姥姥的归宿是哪里。

杨暄垂下了手，像是耗尽了力气一般。

他狼狈地把头转开。

缓了一会儿，杨暄说自己要去骑摩托散心。

“我和你一起。”尤思嘉说。

杨暄看着她：“外面很冷。”

她很坚定地重复：“我和你一起。”

杨暄把头盔抛给她，引擎发动，轰隆声重新响起。

冬天所有的景物像是褪色了一般，像黑白底片一般从身旁快速掠过。

尤思嘉在后座伸出胳膊紧紧抱住了杨暄。

耳边寒风呼啸，但尤思嘉能感到他的胸膛在细微地颤抖，是迟来的、压抑不住的哭泣。

开学前，天上又飘了一场雪。

街边吃席时残留的垃圾、摔火盆时留下的痕迹，都被这一场雪盖了个干净。