温然垂着头，他似乎看不清顾昀迟的脸了，用力眨了一下眼睛，那张脸又变得清晰。深蓝光线中，温然看见顾昀迟的眼下有一滴眼泪，莹莹发亮，他轻轻问：“你哭了吗？”

顾昀迟睁开眼，目色沉静地看着他，说：“是你哭了。”

第二天早上温然起得晚了点，醒来时顾昀迟已经不在房间。双眼感觉异样，温然用力眨了眨，发现是肿了。

凌晨时分的那场对话让温然流了一些眼泪，是后来侧躺着面朝墙壁偷偷哭的——他去看枕头，大红色枕套上果然有一滩浅浅的泪痕。温然下床抽了张纸巾，蘸一点白开水，将枕套上的痕迹擦干净。

去客厅，桌上有一碗盛好的粥和几个还在冒热气的包子，温然朝院子看，顾昀迟正和刘婶坐在小凳子上剥玉米皮，秋秋大概还没起床。

吃完早饭，温然走出屋子，在凳子旁坐着的小黑对他摇摇尾巴，尾巴摇动时正好打在顾昀迟的鞋边，顾昀迟侧过头——对视不过一秒，温然就眼神闪烁地别开目光，掩饰般地问刘婶：“婶婶，刘叔去哪了？”

“起来啦？”刘婶扭头对温然笑笑，“他去海边了，等会儿回来吃个早饭再把鱼送去村头。今天早上不去地里了，杀只鸡，午饭吃好一点。”

正说着，刘叔就回来了，秋秋也起床了，刘婶回屋监督她吃早饭。温然站在大门外看着顾昀迟剥玉米皮的背影，几秒后转身走进客厅。

收到镇上的老板已经到村口的信息，刘叔连忙出家门去送鱼。温然走到顾昀迟身边，犹豫片刻，问他：“你要一起去村口看看吗？”

顾昀迟瞥了眼温然鼓鼓的裤兜：“有什么好看的。”

“我想去看那棵树，你去吗？”不等顾昀迟回答，温然用请求的语气，说，“去吧。”

两人跟在刘叔的三轮车后面，穿过村子，走到那棵被水泥花坛圈绕的老树下。抬头看，无数条飘扬的祈福丝带缠绕在大树舒展的枝干上，上方是枝繁叶茂的巨大树冠，翠绿的叶子晃动着欻欻作响。

“我找秋秋要了两条。”温然从裤兜里掏出丝带和一只黑色记号笔，“我们也写吧。”

他分出一条递给顾昀迟，起风了，柔软的丝带从顾昀迟指间滑过，像一缕抓不住的红色的风，温然便将紧握丝带的手放在顾昀迟掌心，随后从他收拢的五指中抽出手，只留下丝带。

温然蹲下去，趴在花坛上一笔一划地写下愿望：希望顾昀迟早日康复。

顾昀迟：？

看他的表情，温然解释道：“如果你身体健康了，就不用和不喜欢的人联姻。”

‘不喜欢的人’就是自己，明确这一点时温然兀地茫然愣了愣，抿抿唇才继续说：“也不会经常发烧生病，一定比现在更快乐更自由。”

顾昀迟看着那行祝福语，温然的字一如既往的丑。他将视线移到温然表情郑重的脸上，说：“我的事你操什么心。”

温然不解：“我只是许愿，又没有说你坏话，你为什么不高兴。”

“你怎么不许愿温家早日达成目的，你也就不用在我面前演得低声下气了。”

“许愿树是用来寄托美好的愿望的，你说的那个不算美好。”温然很认真很平静地回答他，“而且我也没有演低声下气，我一直都是这样的，在家也一样。”

顾昀迟看了看他：“我要是病好了，你对两家就都没有利用价值了。”

这句话像是说完了，又似乎没有，如果还有后半句，那一定是“你的下场也许会很难看”。

“温家现在已经得到非常多了，但我都没能帮上你什么忙，价值本来就很小，有没有我没什么不同。”温然一副完全接受所有糟糕事情的样子，把笔给顾昀迟，“你写吧。”

“不用。”顾昀迟没有接下那只笔，“我没愿望。”

“好吧，也是。”温然点点头。

不缺钱不缺爱，不缺坐拥无数的当下与辉煌坦荡的未来，几乎已经拥有大部分人所无法拥有的一切，这样的人确实不需要许愿，大概也不屑，因为已经有能力实现所有。

温然将笔揣回裤兜，迈上花坛，在去爬那架靠在树旁专门用来挂祈福带的小梯子前，他回头问顾昀迟：“那你的带子要绑吗？我们可以绑在一起。”

“随便。”顾昀迟递过去。

抓着两根丝带，温然爬上梯子，仰头抬起手，将它们牢牢绑好。一树红绸飘摇，温然像坐在一团火里，他低下头看着顾昀迟，说：“我不会对许愿树撒谎，我说的都是真心话。”