墙上用红漆写的“好好学习，天天向上”已经褪成了淡粉色，边角处还沾著几星泥土，被风颳得有些起皮。

墙根下坐著个卖稀的老人，面前摆著个豁了口的粗瓷碗，碗里盛著琥珀色的稀，插著几根细竹籤。

他裹著件打了补丁的袄，双手揣在袖筒里，见学生过来，才慢悠悠掏出小木棍，搅著碗里的稀，稀拉出细长的丝，在风里很快就凉了。

出了校门就是县城的主街，路是用碎石子铺的，高低不平，风一吹，扬起的土沫子粘在学生们的裤脚上，拍一下能落下一层灰。

街两旁的房子大多是土坯墙，屋顶盖著茅草，茅草上压著些碎瓦片，有的房檐下掛著玉米棒子和红辣椒，是家里留著过冬的粮菜。

只有街口的供销社是砖瓦房，红砖墙刷得乾乾净净，门楣上掛著红色的五角星，窗户上糊著透明的塑料布。

里面摆著几匹蓝布、几块肥皂和搪瓷缸子，玻璃柜檯上还放著个铁皮饼乾盒，盖子半开著，能看到里面的饼乾渣。

偶尔有一辆二八自行车从街上经过，车把上掛著两个布口袋，里面装著刚买的盐和酱油，车后座绑著一捆柴禾，柴禾用绳子勒得紧实。

骑车人穿著干部服，按著车铃，叮铃铃的声音让路边的学生们都停下来看，直到自行车拐进巷口，才又继续往前走。

街边上有个修鞋的摊子，修鞋匠坐在小马扎上，面前摆著个木头箱子，里面装著钉子、锤子和皮子，他正低著头给一只布鞋钉掌，锤子敲在鞋钉上，叮叮噹噹的声音混著风声传得很远。

风更凉了，刮在脸上像小刀子，有学生把袄领子竖起来，双手插进袖筒里，袖筒里塞著暖和的絮，是家里妈妈新续的。

街中间有个卖烤红薯的摊子，铁皮桶改成的炉子冒著青烟，烟里裹著红薯的甜香，飘得整条街都是。

几个学生停下脚步，眼睛盯著炉子里烤得冒油的红薯，手里却攥著口袋里仅有的几分钱，指节都攥得发白，犹豫了一会儿，还是跟著人流往前走。

那几分钱要留著买作业本，不能隨便。

远处的城墙根下，几个老人背著粪筐在捡粪，粪筐是柳条编的，边缘磨得发亮，筐上的绳子勒在肩上，留下一道深褐色的痕。

他们弯著腰，手里拿著粪叉，仔细地在墙根下、草丛里找著，偶尔直起身捶捶腰，朝著街上的学生们望一眼，又继续低下头。

城墙是土筑的，上面长著些枯草，有几处已经塌了，露出里面的夯土，风颳过城墙，捲起的黄土迷得人睁不开眼。

天快要暗下来了，铅灰色的云压得更低，像是要压到屋顶上。

学生们的身影渐渐散在街道的各个巷口，有的拐进窄窄的胡同，有的朝著城外的村子走去，布书包在背后晃悠著，石板偶尔发出轻微的碰撞声。

只有那噹啷啷的铃声余韵，还在晚秋的风里飘了一会儿，才被远处传来的生產队上工的哨子声盖过。

那哨子声尖锐又急促，提醒著大人们该去地里收最后一批白菜了，也提醒著这晚秋的白天，快要过完了。