程菲难以形容她现在的感受。

心里像装了一壶快要烧开的水，又像是藏了一座快要喷发的火山，有太多复杂而澎湃的情绪。

那些情绪具体是什么？

激动？惊喜？期待？又或者是别的什么，程菲说不清楚。她只能听见自己激烈的心跳，仿佛擂鼓一般，声音就回响在耳畔，仿佛下一秒就会从她的胸口冲出来。

如果这个男人回答她，这些画纸上的涂鸦真的是桐树巷，如果他也和她有着同样的回忆与执念……那这说明了什么？

程菲手指收得更紧，骨节处泛起淡白色，牢牢抓着手里的那本画册，几乎已经屏住了呼吸。

她定定望着周清南，眼中暗流涌动情潮万千，执着地等待一个回答。

周清南眼皮微垂，也直勾勾注视着身前的小姑娘，沉静的眸光犹如一望无垠的深海，无风无浪也无涟漪。

滴答。

屋里钟表的秒针向前跳转一格。

周清南开口了。他语气平淡得没有丝毫波澜，很随意地说：“程小姐是滨港本地人，应该对桐树巷大拆迁有印象。”

程菲眸光一瞬惊跳，轻声确认：“你画的是桐树巷？”

“对。”周清南说话的同时，眼神已经移开不再看程菲。

他踏着步子走到电视柜前，弯了腰，拿起一瓶纯净水，随手拧开，神色还是懒倦而平静，“四年前，滨港政府正式启动了平谷区改造计划，桐树巷的拆迁是当年轰动全国的头条，还上过央视新闻，所以你应该知道。”

话音落下的同时，纯净水瓶盖也拧开。

周清南侧过头，顺手把水递给身后的姑娘，腕骨往上掂一下，示意她接。

“谢谢，我不喝。”程菲这会儿思维是混乱的，哪顾得上喝水，敷衍地摆手拒绝。

周清南便将胳膊收回来，仰起头，自顾自地喝了一口。

“我……我还是有点没明白。”程菲眉心微蹙，盯着他英俊淡漠的侧颜，“当年那场拆迁轰动一时，跟你在画册上画桐树巷有什么关联？”

周清南喉结滚动，把水咽下去。

“很多年我刚来滨港的时候，在桐树巷落过一阵子脚，启动拆迁工程的当天我还去现场看过，觉得挺感慨的，偶尔回忆起来就会画两笔。”

周清南说着，看程菲一眼，微挑眉，目光里缱出几分慵懒的疑惑，“怎么。程小姐也和桐树巷有渊源？”

程菲像是没听见他后面的问句，只顾着问：“你说你刚来滨港的时候，在桐树巷住过一段时间？你是什么时候来的滨港？”

周清南顿都没顿一下，自如答道：“七年前。”

七年前？

程菲眉头的结皱得更紧。

对不上，对不上……

没等程菲再开口，周清南又接着说：“那时候云城在搞大扫黑，我也才刚满二十四，前任老大死在了条子手里，我没地方可去，辗转漂泊就到了滨港。”

听完周清南的话，程菲眉宇间流露出一丝微不可察的失落，肩膀也消沉地塌下几分，迟迟点头，“原来是这样。我知道了。”

周清南神色如常，眼神却沉得不可见底，缓慢道：“程助理好像对桐树巷很了解。”

“对呀。”程菲深吸一口气吐出来，弯弯唇，脸上浮起一抹微苦的浅笑，“我两三岁的时候跟着爸妈来滨港，一直就住在桐树巷，高中的时候我爸妈攒到钱买了房子，我们才从桐树巷搬走。”

周清南盯着她：“难怪你对那地方有感情。”

程菲闻言，莫名便低低笑出声，自言自语似的感叹：“去年今日此门中，古往今来，人类总是喜欢纪念很多旧址。可是说到底，大家怎么会真正怀念一个地方呢？真正难以忘怀的，是发生在那个地方的故事，和在那个地方出现过的人而已。”

周清南漠然听她说着，又仰头喝了一口纯净水，冰凉的液体浸透肺腑，寒意入心。

蓦地，程菲转过脸来看向周清南，毫无征兆地轻声开口，说道：“在我五岁那年，桐树巷搬来了一家人，然后我就遇上了一个小哥哥。”

“……”

周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不见丝毫异状，捏在手里的纯净水瓶却已悄无声息地变了形。

程菲说着话，眼神有刹那放空，像是穿越数年光阴看见了很久以前。

她嘴角很细微地牵了牵，柔声续道：“小哥哥大我六岁，我五岁的时候，他已经十一岁了。个子高高的，白白净净，眉清目秀。当时看见他第一眼，我就很惊讶，惊讶世界上居然有这么好看的人。”

周清南看着程菲，眼神沉暗，仍旧不语。

“小孩子都喜欢好看的人。”

程菲说到这里，像是从回忆中醒了下神，视线重新在周清南冷峻的脸庞上聚焦，还是笑着，“我觉得小哥哥长得像天上的神仙一样，所以天天找他玩，像个跟屁虫一样成天追在他后面。”

“嘎吱。”