周清南沉沉吐出一口气，手里的矿水瓶已经变形严重，发出了一阵怪异的声响。

目之所及，姑娘仍旧径自念叨着，眼帘微微低垂下去，浓密眼睫在脸蛋上投落下两圈浅淡的阴翳，神色柔得像春日一缕风。

“可能是因为我天生是个话痨，又很聒噪，经常找那个哥哥，吵得他烦。”程菲语气低了几分，有点沮丧的味道，“所以小哥哥挺讨厌我的吧。就连后来搬走，离开了桐树巷，彻底从我的生命中消失，他也没有来跟我道个别。”

屋子里静极了，一盏台灯散出的光昏暗幽昧，无形之中便在两人周围织起一团轻薄的雾。

周清南陷入了几秒的静默。

他一声不吭地注视着程菲，神色冷静，片刻才启唇，声音却低得有些发哑：“为什么跟我说这些。”

“……”

程菲似乎被他问住了，眸光闪烁僵滞半秒，随后便轻声回道：“我也不知道。可能因为我们都在桐树巷生活过，有点亲切，所以就说得多了点。”

周清南又盯着她看了会儿。

继而将手里已经完全走样的水瓶子扔进垃圾桶，摸出烟盒跟打火机，低头完换鞋，从烟盒里敲出一根烟，一只手把烟丢嘴里，另一只手五指摊开，伸到了程菲跟前。

从始至终都是一副懒倦散漫，仿佛心绪没有任何起伏的模样。

程菲先还没反应过来，眨了眨眼睛，余光一瞥看见自己手上还捏着这位大佬的画册，这才回过神，窘迫得脸微红，忙将画册交还给他。

男人接过画册，合上了，随手往旁边的书桌上一撂。

“出去吃饭。”周清南没什么语气地道。

说完，他便微侧身，绕过咫尺之遥的姑娘，踏着步子径直往房门口走。

擦肩而过的刹那。

程菲十根纤细的指不由自主收紧，也不知哪根筋没搭对，竟忽然拔高了音量，脱口而出：“余烈。”

喊完，她心跳猛地漏掉一拍，心口发紧，抬起了眼帘。

窗外的天空像一匹被墨染出来的巨大绸缎，室内那点微弱的光线不足以抵挡，几乎被浓夜吞噬。

周清南人已经走到房门口，高大颀长的背影沉静而清挺，像一株矗立在黑夜里的乔木，永远只在无声亦无人的地方安静存在。

那样的孤独。

听见背后的声音，周清南脚下的步子停下了。

然后，他咬着烟回过头，用带点儿困惑又带点儿探究的目光望向程菲。

程菲轻轻呼出一口气，问他：“你在桐树巷生活过，那你有没有听说过这个名字？”

周清南听她说着，把嘴里的烟拿了下来，没有点燃，只是捏在手里漫不经心地转。

转到第三圈的时候，他像是过完了一遍关于那个地方的回忆，漠然地摇了摇头：“没有。”

“……哦，没有就算了。”程菲看着那双深沉平静的眸，笑笑说。

周清南视线从她脸上撤回，转身离去，走出大门的时候头也不回扔来一句话，道：“出来记得关门。”

“好的。”

程菲应一声，余光扫过那个被周清南放回桌上的灰封面画册，轻轻咬了咬唇瓣，若有所思，然后才提步跟上去。

兰贵是个坐落在边境线上的小县城，间隔几百公里就是口岸，整座县城常住人口少得可怜，并且聚集了一些往返境内外做生意的东南亚人，龙蛇混杂。

在此背景下，兰贵不仅基础设施相较内陆的城市落后，就连治安也差了不少。

一到晚上，街道上便不剩几家开门营业的店铺，也瞧不见几个大活人。

程菲和周清南从酒店出去后，选了三岔路口靠北边方向的那条，边走边找吃的。

很幸运，走了不到五百米，便发现一家还在营业的小餐馆。

两人走进去。

餐馆老板是个五十来岁的中年人，本来都打算关门了，瞧见客人上门，颇有几分惊喜，当即热情地将程菲和周清南迎进去，热情地说了句什么。

老板说的是兰贵本地的方言，程菲有点没听懂，正准备再问一遍，却听身旁的周清南开口回了话。

“好嘞，二位稍等一哈。”老板看出他们是外地人，笑容满面地回了句普通话，之后便进厨房忙活开，起锅烧灶。

程菲转头，颇有几分吃惊地望向周清南，诧异道：“你以前来过兰贵吗？”

周清南扭头一瞧，边儿上正好一个空桌子。他落座，边从筷筒里抽出一双一次性筷子递给程菲，边随口应他，“没有。”

程菲：“那你怎么懂兰贵的方言？会听还会说？”

周清南耷拉着眼皮，又随手扯了张纸巾，擦拭起程菲面前的桌面，语气淡淡：“我对云南挺熟的，凌城、平南、乌市都待过。兰贵话和云南官话差不多。”