等到中午，顾昀迟没有回来，电话也仍没接，在管家和助理的劝说下，顾培闻起身离开。

出门前他回头看了看339，似乎想留下句什么，最后还是一个字都没有说。

傍晚，顾昀迟回来了，339从他身上识别出很淡的海水味道。

“你出海去玩了吗？”339说，“今天顾董来找你了。”

顾昀迟却置若罔闻，靠坐在沙发上闭目休息。夕阳从落地窗打进来，在他的黑色毛衣上镀起一层金色的光。

他忽然问：“一艘船在海上爆炸了会怎样。”

339看着他闭合的双目，睫毛在眼眶下落了一片阴影，片刻后回答：“产生巨响，大部分船体和零件会因为高温和冲击而遭到机械破坏，残留部分会沉入海底。”

“船上的人呢。”

“如果爆炸发生时仍留在船上，基本没有生还可能。”339说，“人体很脆弱，船也许能留下遗骸，但人会完全消失在大海。”

顾昀迟点点头，‘嗯’了声。

沉默几秒，339问：“温然在那艘船上吗。”

“是的。”顾昀迟说。

339十分罕见地感受到一种程序空白，像精密的算法出现bug，无法对所获取的信息做出有效的即时回应。

随后它读取到了有关哀恸的情绪，非常浓重，也许不仅仅是自己的，也来自于顾昀迟。

机器人和人类终于产生了一次共鸣。

笼在毛衣上的余晖渐渐褪下去，只剩薄薄冷冷的一缕，顾昀迟像睡着了，但339知道他并没有。它说：“温然来找过我，他给你留了生日礼物和信。”

顾昀迟睁开眼睛，眼底有细细的血丝。

339打开自己胸前的储物仓，推出那个扁扁礼盒。顾昀迟看了会儿，伸手拿起来，从里面取出一张折好的白纸，展开。

他看了很久，339也等了很久，最后问：“可以给我看看吗？”

顾昀迟把纸放在茶几上，339转过身扫描读取。

连署名都没有，只能靠那些丑丑的字迹来确认是温然亲手写的。

真是一封太短的信，简洁叙述一个beta从七岁作为替代品被领养，十三岁进入研究所，十七岁初进行腺体植入手术的过程，只是339无法置信里面的beta就是温然。

那些客观平静的语句，像一篇局外人撰写的报道，短短几百字，道完他短暂而苦痛的十七年人生。只有最后一句，透露出虔诚而微小的几分感情：

——祝你拥有不受信息素挟制的真正人生，幸福平安，自由美满。

礼盒里还有一只u盘，顾昀迟忽略它，将最下面的模型箱拿出来，打开盖子。

模型只有手掌大小，底部是蓝色、绿色和紫色相融的一整圈不规则放射性极光，随光线变化反射出不同颜色。极光与银色齿轮之间有一道宽宽的金色指针，最中央是半颗纽扣大小的米黄色弯月，顾昀迟在上面按了一下。

大大小小的齿轮缓缓转动起来，伴随着清脆的咔哒声，钢琴弹奏的《十九日极夜》轻轻响起，那道金色指针也一点点摆动、展开，在钢琴曲中走过一整圈，终于露出太阳神形状的完整原貌，覆盖在极光之上。

一曲终了，窗外的太阳落了，天空暗下去，夜色降临。

“u盘的内容你不听吗？”

“不了。”顾昀迟低头看着掌心里的模型，“爷爷给我听过。”

“里面是什么？”

“是他说的谎。”

“温然为什么要说谎呢？”

“他以为我和他一样笨。”

顾昀迟向后靠在沙发上：“监控视频。”

“好。”339调出那晚温然来送礼物的视频。

镜头里温然的脸有点模糊，慌张又着急的样子，他拿着礼盒，认真地说：“这是我给顾昀迟准备的生日礼物，里面还有一封信和一个u盘，你帮我给他。如果他不想收礼物，扔掉也没关系，但是信和u盘请他一定要看完听完，好吗？”

“信？”339很高兴，“是情书吗？”

温然很淡地笑了一下：“他看了就知道了。”

“我明白了！一定会让他看完的！”339激动地问，“那你还有没有话要单独说？我会在生日零点给少爷看的，就算他在睡觉也要把他吵醒。”

温然安静地想了想，对着镜头说：“顾昀迟，生日快乐，希望你早日康复。”